天庭是官僚化神权的黑色寓言。表面维护三界秩序，实为混乱源头。僵化流程酿祸：泾河龙王因私改雨量被斩，凸显行政教条；孙悟空封弼马温暴露用人不公。特权纵恶：太上老君青牛、观音坐骑金毛犼携法宝下凡吃人，事后被主人“回收免责”，揭示司法双标。取经沦为政治工程：玉帝借佛教东扩巩固统治（请如来降猴），太白金星化身报信操控劫难进度。神佛利益交换：凤仙郡大旱因郡侯推倒供桌，民生疾苦成信仰筹码；阿傩、迦叶索贿获如来默许。等级森严：蟠桃会邀请名单即权力排行榜，卷帘大将因打碎琉璃盏遭重刑。推诿卸责：孙悟空告御状，诸神相互踢皮球；奎木狼私逃凡间强占公主，仅罚俸了事。
道教在《西游记》中呈现特权阶层的系统性堕落：垄断延寿资源：蟠桃会成神仙阶级壁垒，未受邀者如孙悟空引爆反抗（第五回）；镇元子人参果宴仅款待顶级仙佛，暴露资源分配不公。炼丹失控：比丘国妖道用小儿心肝炼药（第七十八回），影射明代方士蛊惑帝王之祸。仙班包庇罪孽：太上老君童子（金角银角）、坐骑（青牛精）携法宝下凡吃人，事后仅轻斥“走失”了事（第三十五回、第五十二回）。道佛暗战：太上老君“化胡为佛”之说被如来嘲讽（第六回），炼丹炉反炼出孙悟空火眼金睛，象征道教权威瓦解。吴承恩笔下的道教已异化为特权俱乐部——兜率宫的丹炉炼不出普济众生，只淬炼出阶级特权的金丹。当妖怪高举“太上老君急急如律令”的符咒时，讽刺的是：道法尊严，早被它的守护者亲手撕碎。
